• 2008-06-10

    时代的桃花源

    “在大时代,人很小。在小时代,人变得……更小。”

    《暗恋》里江滨柳和云之凡的爱情悲剧或许可以归结为时代的影响,人在大时代中只能随波逐流,个体的命运囿于时代命运。但他们毕竟有他们的桃花源:“今夜,上海的街头,空气中有一种说不出来的味道……”,追忆终生,最后还可以轻轻地问:“这些年,你想过我没有?”

    而《桃花源》中,无论是春花的红衣绿裙下的花枝招展,还是她在桃花源中宽袍大袖捕蝴蝶的镜像,都是一个小时代中的个性舒展,应该是所谓的“时间愉悦地过去了……”。但事实上,春花、老陶、袁老板的生活中充满了轻浮、琐屑、争吵,以至于老陶要寻回的爱情,被视作疯癫。或许喜剧的这一出,才是真正的悲剧。

    爱情也只是个壳。赖声川想说的是人的精神桃花源。在小时代,到处是营营苟苟的人,桃花源更难寻。

    巧妙的是两剧穿插的形式。两个看似完全不搭的剧情也是有联系的,悲剧和喜剧也非绝对。另外,类似“逃之夭夭”的布景重现,让戏剧拉回现实,而那个一直在台上寻找“刘子骥”的红衣女人,又将现实拉向戏剧,人生如戏,戏如人生在调侃中不断强化。“南阳刘子骥,高尚士也……”这难道不是又一个镜像?而开幕前候场的时候,一个红衣女子不断在通道里走来走去,当时就想:“这人谁呀?这么热的天,红风衣,红皮鞋……”后来看到她上台,不断在戏里走动——难道戏之前的一幕也是戏?

    ……缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷,渔人甚异之。复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光,便舍船从口入。初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐……

  • 2008-06-06

    谜中之谜

    “谜中之谜”——这是丘吉尔1939年对苏联所作的经典描述。

    4月26日到5月9日,两周的旅行只是管中窥豹。

    莫斯科市内虽然住房紧张,但据说每个市民都能在郊外分得一块土地,可建别墅。计划经济时代真是好。

    莫斯科2号机场。据说是国际枢纽机场,往来中国的航班也都来往于此。令人难以置信得小。

    像莫斯科大多数人一样,来接我的朋友开了一辆拉达。路上人们的衣着也没多少改观。有时候你会有一种感觉,这个国家的某一部分还停留在苏联时代,还站在十字路口。

    大马路,大卖场,平板楼。莫斯科的豪爽劲头很像北京。

    但它某些地方又不像北京。像路边的涂鸦,在云上。

    新老俄罗斯